卡夫卡百度百科

1、本文系王涛老师“数字史学”课程教材《历史学家的新技艺》的第二篇。如初次阅读本系列，欢迎补充阅读系列第一篇独家课程丨如何做一个数字历史学家(点击标题阅读)了解更多。

2、整本书是以索福克勒斯的《俄狄浦斯王》为元型的。「不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧根本的世界观。」因此，以《俄狄浦斯王》的悲剧为基调的这本书，不可避免地打上了命运的悲怆色彩。(卡夫卡百度百科)。

3、“生命就像我们上空无际的苍天，一样的伟大，一样无穷的深邃，我们只能通过‘个人的存在’这细狭的锁眼谛视它……”

4、wget用一种极其简单粗暴的方式完成对网络资源的下载，其优势是方便。大家在自己的工作中使用wget命令时，只需要修改一下URL地址就直接可以用起来。但wget的劣势也非常突出，其下载过程实则是对网页的“镜像”，既没有定点下载的功能，也不能对下载之后的文件进行有效管理。在后两种情况下，我们或许需要考虑另外一款工具：OutWit或者集搜客。

5、“格里高尔·萨姆沙先生，您写出如此多的畅销书，有什么秘诀吗？”

6、20世纪的现代主义运动使小说走上了一条艰涩、困难的道路。阅读和讲述这些小说也同样成为一件困难的事情。但这也许恰恰说明20世纪的人类生存和境遇本身更困难，更复杂，更难以索解和把握。小说的复杂是与世界的复杂相一致的。也正是日渐复杂的现代小说才真正传达了20世纪的困境，传达了这个世纪人类经验的内在与外在图景。有学者指出20世纪是人类有史以来最复杂的一个世纪，单从社会层面上看，大的事件就有两次惨绝人寰的世界大战，社会主义实践的兴起和挫折，第三世界的民族觉醒和独立，以及世纪末的资本主义全球化。而从人的内在层面看，则有弗洛伊德发现了人的潜意识的存在，荣格发现了集体无意识，存在主义发现了生存的荒诞性和非理性，西方马克思主义发现了人的“物化”和“异化”本质等。这一切构成了一种复杂的文明现状，直接影响了20世纪的小说。而反过来说，现代小说也正是表达复杂的20世纪现代文明的最形象的方式，也是最自觉的方式，同时也是最曲折的方式。这种曲折的小说形式，与文明的复杂性是同构的。正像T.S.艾略特一段著名的评论所说：

7、这部小说最能体现卡夫卡的创作风格和特征，故一向被认为是卡夫卡创作的压轴之作和代表作。

8、西格蒙德·弗洛伊德(SigmundFreud，1856年5月6日—1939年9月23日)，奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。

9、不能以他人角度观察分析问题，所得出公平和正义，不过是偏见和暴力。所谓公平很大程度是“公平感”，看你怎么理解怎么解读。正确(正义)也并不唯恒定，正确其实是角度和程度的混合。每一种正确都会衍生出上千种错误，而现实就是由无数种正确构成的(这里，比方说我认为某电影评分9分是正确的客观的，其实意味着其他评分都是错的，说到底是种偏执，只有接纳他人的不同才能更好的在世界上生存——也给世界和他人带来和谐。正确，可以你有你的我有我的，不绝对化和强加于人，在观影体验上并不冲突对立)。我们不是为了正确活着的，更不是为了他人眼中他人口中的正确活着的。

10、20世纪小说形式的复杂化可以说根源于小说家世界观的深刻变化。与19世纪以前的自然主义小说和现实主义小说对比可以发现20世纪小说观的根本性改变。人们把自然主义小说观和现实主义小说观称为反映论，这种反映论认为小说可以如实地反映生活真实，甚至反映本质真实。读者在小说中最终看到的正是生活和现实世界本身的所谓波澜壮阔的图景。所以，马克思称巴尔扎克的百部人间喜剧是资本主义社会的百科全书，国人也把《红楼梦》看成封建社会的百科全书，依据的都是反映论。反映论有一种自明的哲学信条，即认为生活背后有一种本质和规律，而伟大的小说恰恰反映和揭示了这种本质和规律。大学里的文学教育也通常遵循这种观念模式。而这种观念模式则可以追溯到中小学的语文课，语文老师总要为每篇课文概括中心思想，基本定式总是这篇课文通过什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，告诉我们什么什么。反映论肯定从小就奠定了一代人的思维方式。我在上大学的最初两年唯一能做的事情，就是与头脑里这种根深蒂固的反映论进行艰苦卓绝的斗争。而20世纪现代主义小说家则彻底颠覆了这种反映论，小说家大都认为生活是无序的，没有本质的，没有什么中心思想，甚至是荒诞的。小说不再是对生活、现实和历史某种本质的反映，它只是小说家的想象和虚构，按符号学大师罗兰·巴尔特的说法即是“弄虚作假”。罗兰·巴尔特在《符号学原理》一书中说，“我愿把这种弄虚作假称作文学”，文学就是“用语言来弄虚作假和对语言弄虚作假”。正是在这个意义上，罗兰·巴尔特认为文学的基本功能是一种“乌托邦的功能”，而他给现代主义下的定义就是“语言的乌托邦”。现代主义小说观把小说看成一种虚构，一种人工制作，是小说家人为的想象和叙述的产物。这种观念在所谓的后现代主义那里更是发展到了极端，小说越来越成为小说家个人想象的漫游与形式的历险。这使得20世纪现代小说表现出鲜明的个人性，小说创作彼此之间越来越缺少通约性。每个作家都有自己的风格，罗兰·巴尔特说，就像每个人都有自己的指纹，别人无法冒充一样，风格绝对是个人化的。正是这种个人化烘托出现代主义以及后现代主义小说世界中一个个孤绝无依的主体和自我形象。

11、1996年在美国成立的非盈利机构“互联网档案”(InternetArchive)在推动互联网信息存档方面起到了重要作用。

12、中国20世纪80年代的现代主义运动也当从这个角度去获得更有效的理解。当现代主义的思潮行将尘埃落定，我们发现，现代主义之所以在80年代中国文坛风靡一时，并不仅仅是纯粹形式上的和语言上的原因。正像洪子诚先生所说的那样：我们那时关注的是现代主义文学表现出的对人的处境的揭示和对生存世界的批判的深度，譬如文坛对卡夫卡的《城堡》的关注，就与我们对“十七年”以及“文革”的记忆及反思密切联系在一起。而“萨特热”所造成的存在主义的文学影响，更是直接关涉着我们对存在、对人性以及人的境遇的新的意识的觉醒。这一切都决定了80年代中国现代主义的复杂性，绝不是形式主义的标签可以简单概括的。

13、从哲学的意义上讲，职业，只是一个人的表象，是人们赖以生存的条件。如同得之用以避寒的外衣、饥饿时用以果腹的食品。作为外衣、食品是什么样子、珍贵也好、低俗也罢，达到它的目的(避寒、果腹)即可；而作品，才能映射出本人的灵魂深处。作品是人内心深处的诉求表达，不同的人，内心想要表达的东西是千差万别的。所以卡夫卡的“小公务员”身份公只是外衣而已，在当时战乱时代，这样一件“外衣”因该还算不错的。

14、对卡夫卡来说，孤独是重要的。同时，孤独又是他痛苦的根源，他无法与别人一起生活，但他又渴望同别人一起生活：这个矛盾不是人们从外面强加给他的，而是盘踞在他的灵魂之中的。如果这种孤独发展下去，最终会把他从这个世界上抹掉。

15、莱蒙托夫(1814一1841)是继普希金之后俄国又一伟大的诗人，他在小说创作上造诣也是非凡的，他出生于莫斯科贵族军官家庭，幼年丧母，由外祖母抚养长大。他天资聪颖，中学时代开始写诗，他的成名作《诗人之死》及名篇《帆》，早已被翻译成中文，在中国读书界曾产生深刻印象。他的长篇小说《当代英雄》写作于1840年，标志着莱蒙托夫创作的最高成就。

16、20世纪的两次世界大战使人类备感世界的荒谬、理性的无奈，而日本军国主义对日本国民实施的正是一种类似“集体昏睡”的精神催眠，使日本陷入战争的迷狂从而成为亚洲的战争罪魁，原子弹以空前强大的破坏力使日本遭受惨痛的创伤。《海边的卡夫卡》中荒诞离奇的“集体昏睡事件”恰是二战日本命运的写照。

17、于是他就打算先让上身离床，他小心翼翼地把头部一点点挪向床沿。这却毫不困难，他

18、在《他的梦与画》中，主角的名字“格里高尔·萨姆沙”来自于我们这次的限定句式：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”而主角的妻子、女儿和儿子的名字，则各有来历。

19、“不对不对，是我画得最多！”罗瑞斯反驳道。

20、他看了看柜子上滴滴嗒嗒响着的闹钟。天哪！他想到。已经六点半了，而时针还在悠悠

21、所有强求豆瓣评分公平公正或客观的不过是胡搅蛮缠强词夺理自以为是以及别有用心。

22、当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事，不如说是游戏，因为

23、佐伯对记忆很执着，「无论怀抱着它生活有多么痛苦，我也——只要我活着——不想放弃那个记忆，那是我活下来的唯一意义和证明」(42章)。

24、KellenKurschinski,"AppliedArchivalDownloadingwithWget,"TheProgrammingHistorian2(2013),https://programminghistorian.org/en/lessons/applied-archival-downloading-with-wget.

25、莱蒙托夫的诗和小说《当代英雄》的艺术是不朽的，是值得后人反复阅读的！

26、如果是一个正常人走进房间，绝对会当场吓得晕厥过去——一只巨大的，外壳闪着金属色泽的甲虫，两条腿支撑在凳子上，另两条肢体在书桌边缘稳住自己的身体，前肢在键盘上移动着。

27、wgethttp://www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz

28、卡夫卡的父亲就是琼尼沃克，他代表父权的压制和暴力。他也不是自愿这样做的，但是这是他的职责。16章琼尼沃克有说道，「问题是只要我活着，猫就不能不杀，就不能不收集猫的灵魂……做下去也不受谁欢迎，更不受尊敬。但既然命中注定，又不能自己提出不干。而我连杀死自己都不可能，这也是命中注定。不能自杀，注定要如此的事多得很。如果想死，只能委托别人。所以我希望你结果了我，又怕又恨地利利索索结果了我。你先怕我，再恨我，之后结果我。」

29、wget是免安装的工具。把exe文件下载到本地硬盘后，就可以使用了，不过我们需要记住存放文件位置的路径。在本例中，wget被放置在D:downloadwget.exe

30、然向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开；要搭这一班车他得发疯似的赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的精神不甚佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病。老板一定会亲自带了医药顾问一起来，一定会责怪他的父母怎么养出这样懒惰的儿子，他还会引证医药顾问的话，粗暴地把所有的理由都驳掉，在那个大夫看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。再说今天这种情况，大夫的话是不是真的不对呢？格里高尔觉得身体挺不错，只除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。

31、在卡夫卡去世多年后，直至20世纪30年代，其作品的英语译本才开始出现。这些作品开始激励了一些作家，如加缪、塞缪尔，乃至现代文学大师米兰.昆德拉也坦言，自己的作品深受卡夫卡的影响。

32、世界人权宣言——(需要指出的是，本宣言有中国人参加起草，名叫：张彭春，1948年任联合国人权委员会副主席，见“百度百科”)

33、作为内与外联系纽带的“窗”和“门”体现的并不仅仅只是内部的主体与外界的联系，它们同时也是外界与内部世界的联系。而在这一点，“窗”和“门”也体现了不同的意义：作为一个一贯以“悖谬”作为基本美学模式的作家，在卡夫卡那里，门内世界与门外人不再是一种接纳与被接纳的关系，而是一种排斥与被排斥的矛盾。《在法的门前》里的那个乡下人永远也无法走进那个原本为他而开的法律的门。《回家》中的叙述者“我”“在门外踟蹰越久，就越是陌生”，而“我”和门内厨房里的人都在保守着“自己的秘密”。外界与内部之间真正的联系实际上是由“窗”来完成的：《乡村大道上的孩子》里面孩子的伙伴是“跳过窗户栏杆”来找叙述者“我”出去玩的。一个反面的例子则是《城堡》里索提尼写给阿玛丽亚的信也是让人“从窗口递给她的”，而阿玛丽亚表示拒绝的方式也是“关上了窗户”。在《一个乡村医生》当中，在医生受病人母亲的引诱，将头贴在病人胸口之时，那匹象征“生存的导向”的马正是从通过窗口向他发出警告，以阻止他与死亡接触。

34、这两幅画，是主角幸福生活的一个“符号”。它们出现在“甜美”的梦里，也出现在“噩梦”里(大家可以观察一下在不同的“梦”里，画的状态有什么不同？)

35、实际上，伴随着互联网资源愈来愈丰富，爬虫的需求越来越强，已经有大量工具被开发出来进行下载任务。除了上述介绍的软件之外，还有应付更加个性化爬虫工作的工具，比如OpenRefine等。然而，爬虫最终极的工具是使用编程语言来实现更丰富的个性化定制和更复杂的网络环境，比如Python语言下有大量成熟的工具包，足以应付绝大多数的爬虫任务。是使用各类小工具但不得不忍受粗线条的下载，还是自己写爬虫代码，但又要花费更多学习成本，这就看大家的个人选择了。

36、在人文学者眼中，右边的网页源代码无异于天书，但却为我们用工具爬梳网页能容提供了线索。简言之，网页使用标记语言，要让各种浏览器能够正确解析，标记语言遵循一套既定的规则。我们用HTML语言建立了一张最简单的网页，大家可以直观感受从代码到网页的转换。下图是HTML语言对网页内容的设定，上图即呈现出来的网页界面，对标题、字体、颜色都有最基本的定义。

37、卡夫卡生前一共出版了《观察》《变形记》《乡村医生》以及《饥饿艺术家》等四本薄薄的短篇小说集。留下三部未完成的长篇小说《失踪者》《诉讼》和《城堡》，另有大量的书信、日记、杂感、随笔等。

38、https://pan.baidu.com/s/1hpwBikOTXbQVKgaH12b_iw

39、就我们文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越具涵容性、暗示性和间接性，以便强使——如果需要可以打乱——语言以适应自己的意思。

40、他看着清晨缕缕金丝穿过百叶窗照射在飞舞的蒙蒙尘灰上。直到一双白色绒毛拖鞋出现在他的眼前，眼前一阵旋转，世界终于脱离颠倒。这双拖鞋的主人，是他的妻子。

41、她没有任何惊讶，甚至从她的语言看来，格里高尔他自己就是个正常的人类：“孩子们都起床了。起来吃饭吧。”

42、最后，主讲人还会向读者推荐他的引申阅读书目，这些引申书目并非可以随便百度到的“相关图书”，而是主讲人在多年研究中探寻踪迹、顺藤摸瓜、最终建立起体系的书目，可以帮助读者把自己的知识库轻松扩大N倍。

43、    从这个角度，《变形记》引出了一个令人深思的命题：人之所以为人，乃是灵魂与肉体结合的产物，二者缺一不可。一个人从出生到死亡，既是肉体、同时也是灵魂的诞生、成长、衰退、死亡的过程。人类渴望永生，在肉体上表现为追求长寿，延续血脉(繁衍后代)，在灵魂上则表现为追求名声、追求事业、追求功绩。不同的是，肉体终究会腐朽，而灵魂、尤其是伟大的灵魂，其影响力却可以持续百年、甚至千年。 

44、为了做到这一点，营造出这一种特殊的“光感”效果，这篇作品从几个向度设计了“谜面”——他的“梦”，他的“画”，他的“诗”。

45、后来，但这首仿佛某种谜面的诗歌再次出现，它变得更加完整了(大家可以留意一下，上一段文字和下面一段文字，并不是连在一起的，但当我们单独挑出“诗歌”线索的时候，这两段文字竟然可以天衣无缝地衔接上)：

46、转一篇腾讯网于2016年底就人民日报客户端转发评论的评论：《恶评真能伤害电影产业吗？》。PS，就文中讲的几个片子我基本都没看过(好吧，文末的几个略知略看过)，不评论。再PS，我虽然说了挺多，并不意味我就做的够好，我只是努力不想成为自己讨厌的人而已。

47、BTW,区分一下sap与sag，后者是下垂(Noun&Verb)，saggingvitality也表示活力被削弱。

48、sap本身作名词就表示精力与元气，所以这里的vitality可以用sap来代替，直接说sapitssap，是不是非常有型！

49、卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。

50、我们会用几节课的体量，来为读者讲透一位作家。主讲人首先会带你了解全局，然后再精选作家的一部代表作详细剖讲。

51、首先，豆瓣条目是可以由网友自发提交的(豆瓣后台审核)，然后有用户恶搞伪造条目，并在微博上声称虚构的电影有多人标记已看并评论，实际该消息发出后才导致了多人跟风恶搞，豆瓣发现后即删除了该条目。同时也有网友指出此之前的截图上的一些电影短评的用户疑似同为电影编辑，猜测是雪盲之前在自己圈子讲过此事而被友情“赞助”评论。

52、艾略特的话用来评论现代小说的形式的复杂性也是合适的。昆德拉在《小说的艺术》中也说：“小说的精神是复杂性的精神。”因此有时我们理解现代小说甚至比理解现代世界本身还要困难。但也许正是这种复杂性昭示了现代小说无法替代的价值之所在。

53、卡夫卡的小说一般不交代具体的地点，没有确切的时间，也不说明具体的社会背景。所有这些特点都是由小说内容的哲理性而来。

54、不论是各种商业数据库公司(比如Gale、ProQuest等)制作的专题数据库，还是像“谷歌图书”扫描的大量书籍，都是我们最容易接触到、离研究场景最近的大数据史料。这种类型的数字化材料，为历史研究者提供了便捷的史料来源，引发了某些学者所谓的“资料革命”，也带来了文献使用方法的革新。史料使用方式上的革新，有时是被动产生的。对于有互联网接口的学者而言，面临的问题往往不是找不到足够的史料，而是史料太多用不过来。为了解决文献读不完的困境，才有学者提出了新的阅读文献的方式，比如“遥读”(distantreading)，或者用技术手段辅助学者阅读文本。

55、20世纪的两次世界大战使人类备感世界的荒谬、理性的无奈，而日本军国主义对日本国民实施的正是一种类似“集体昏睡”的精神催眠，使日本陷入战争的迷狂从而成为亚洲的战争罪魁，原子弹以空前强大的破坏力使日本遭受惨痛的创伤。《海边的卡夫卡》中荒诞离奇的“集体昏睡事件”恰是二战日本命运的写照。

56、人们很久以来就大谈小说的末日：特别是未来派、超现实派和几乎所有前卫派。他们认为小说将在进步的道路上消失，将有一个全新的未来，一个与从前的艺术丝毫没有相像之处的艺术。小说将和贫困、统治阶级、老式汽车或高筒帽一样，以历史的公正的名义被埋葬。

57、卡夫卡羸弱多病的身体使其从小就产生了自卑感，他生活在父亲的阴影之下。卡夫卡的精神世界与周围环境格格不入，特别是父亲暴虐、专横，使得卡夫卡逐渐丧失了自信、抹杀了个性。卡夫卡在日记中写道，他在那个时候，遇事无人商量。同饥饿艺术家一样，他在周围的生活环境中也“找不到适合自己口胃的食物”。

58、首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职业病。

59、可见，琼尼沃克虽然是恶的象征，但并不是自愿而为之。这跟「体制」其实很像。社会需要体制，但人们一旦建立起了体制，就等于把自己放入设计好的藩篱之中，反抗情绪一定会随之而来。(人类必须承认，世界上没有所谓「完美的体制」，一切都是不同社会阶级之间的利益纠葛)但是，在推翻旧的体制之后，必定会有新的体制取而代之——这是逃不脱的循环，一种矛盾，一个悲哀的圈套。  

60、他来到门边，这才发现把他吸引过来的事实上是什么：食物的香味。因为那儿放了一个

61、格里高尔看看地上的两幅画，迟疑了一下。随即用前肢抱起它们，冲出了家门。

62、因此，从入口进去之后，就应该到了冥界。只不过中田和佐伯，他们在「limbo」徘徊之后，丧失了一半的影子，又回到了活人的世界。他们只到了生死两个世界的过渡世界中，而没有进入冥界，所以他们要变回普通人，只能死去。

63、书中讲到亚里士多德的观点，「人不是因其缺点，而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的」，这也与卡夫卡的经历不谋而合。卡夫卡为了反抗父亲的诅咒，毅然决定出走，成为「世界上最顽强的十五岁少年」，并从上初中开始就勤于锻炼，一直在为这个目标努力——正是这个优点让卡夫卡一步一步走入父亲的预言，毋宁说是命运吧。　　

64、那么，接替被埋葬的小说的应该是什么样的崭新艺术呢？昆德拉没说，他可能也并没有对这种小说末日论真当一回事。他真正关注的倒是小说“精神”的死亡，而这种小说精神的死亡更可怕。昆德拉说这种死亡发生在他度过了大半生的世界：捷克，尤其是苏联占领后的捷克，在禁止、新闻检查和意识形态压力种种手段下，小说果然死亡了。因为小说的本质是相对性与模糊性，它与专制的世界不相容。一个专制的世界绝对排斥相对性、怀疑和疑问，因此专制的世界永远不可能与小说的精神相调和。在这种世界里，小说的死亡是必然的。同样的情况昆德拉认为也发生在俄国，俄国小说曾经伟大无比，那就是从果戈理到别雷的时代。然而此后小说的历史在俄国停滞已有半个世纪了，因为在俄国，小说已发现不了任何新的存在的土地，小说只是确认既成的唯一的真理，重复真理要求小说说的话。因此，这种小说什么也没有发现，形同死亡。

65、随着互联网应用的发展和普及，数据的增量将愈来愈快。未来的历史学家面临的将不是史料不足，而是史料过于丰富，如何检索与有效利用的问题。

66、二是琼尼沃克说的「limbo」，即横在生死之间的分界点。这里是是前往「另一个世界」的关口，是将死未死之人停留的驿站，是前往彼世之人丢弃记忆的地方。

67、这种对现代主义文学经典怀着一种博尔赫斯所说的“先期的热情和神秘的忠诚”的阅读时代大概一去不复返了。我们迎来的是一个趣味上流于世俗和平庸的大众文化时代，同时也是一个崇尚轻松与消遣，消解了一切深度与严肃的所谓后现代。而现代主义小说形式与技巧的复杂、晦涩，主题和立意的曲折、艰深，注定了它与广泛的阅读无缘。毕竟相当一部分现代主义小说是很难读下去的，现代主义小说的艰深与晦涩使阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式，是一件吃力的活儿，远不如读金庸、古龙、安妮宝贝那么轻松愉悦，而更是让许多读者包括专业研究者望而生畏的事情。所以，有人说什么是现代主义名著呢？所谓现代主义名著就是那些大家都说应该去读，但谁也没有读过的作品。被罗兰·巴尔特誉为“小说界的哥白尼”的罗伯-格里耶的创作遭遇的就是这样的命运。罗伯-格里耶堪称是20世纪在小说实验和小说创新的道路上走得最远的人物之以至于评论家都很难跟得上他。他的每部小说，都具有一种革命性的意义。但是，罗伯-格里耶的小说也因此成为被谈论得最多而阅读得最少的作品，就像他自己所说的那样：“文学界都知道我的名字，但却都不读我写的书。”

68、《经济学人》向来以表达生动、文笔优美著称，这也是小编喜欢它的原因，没什么废话。     

69、    格里高尔的根本困境：灵魂与肉体的分离 

70、另，有些人会以偏好选择性失明，比如他会认为用户雪盲第一个声明是真的，而第二个则会无视或认为豆瓣作假，我也是无话可说。

71、一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

72、琼尼沃克自愿去死，他死了，但是还没进入下一个世界，在「limbo」中成为了移行的灵魂。因此他想要通过入口进入的，应该就是冥界。

73、中田和佐伯一样，都被夺走了一半的影子(42章对话提到的)。这说明他们所经历的是一样的。他们之间的共同点是，他们都在精神上有些缺口，所以他们被选中了。

74、    灵魂的分离与阻断。格里高尔的灵魂还留在甲虫的躯体之内，还保留着他对家人的感情和记忆。而不幸的是，作为非人类的物种，不论格里高尔是一只甲虫、一只蝴蝶、甚至一只猫、一条狗，他都无法与家人进行有效的交流。他丧失了人类沟通的基本手段：语言。他能发出的只有甲虫的嗡嗡声。小说描写了几次格里高尔试图与家人沟通的场景，最终都以失败告终。最后一次，也是最为失败的一次，在家人带领客人参观房子，试图把房子卖出去的时候，格里高尔从卧室冲了出来，吓跑了客人，这使家人感到难堪和生气，也就是在这个时候，格里高尔的妹妹说了一句关键性的话，她说，这不是格里高尔，格里高尔不会这样对我们。这句话从灵魂上否定了格里高尔的存在——这只甲虫既没有格里高尔的肉体，也没有格里高尔的灵魂，那么他就不是格里高尔。格里高尔的灵魂与肉体分离，困在甲虫的躯壳中，无法向外界表露自我，这构成了他与家人之间的第二重障碍，也是最根本的障碍，并最终造成了格里高尔的死亡。 

75、史蒂文·斯皮尔伯格(StevenAllanSpielberg)，1946年12月18日出生于美国俄亥俄州辛辛那提市，美籍犹太裔导演、编剧、制片人。

76、我们选取一家德国电子书网站为例，下载特定网页的内容，其网址，或者URL为www.zeno.org